쇼펜하우어의 <여록과 보유> 가운데서 가장 아름다운 장이며, 가장 중요한 내용을 담고 있는 부분입니다.
다만, 여기서 '책'이라고 되어 있는 부분은 자기 사유의 시간을 대체하는 모든 외부의 자극으로 새겨야 할 것입니다. 책을 많이 읽어서는 안 된다는 말을 책 말고 유투브 동영상은 많이 봐도 된다는 말로 받아들여서는 안 될 터이니까요.
또한 권위의 우상을 섬기는 활동으로 학문활동을 오해하게 되거나 자기 사고를 점검하지 않고 몇 가지 근거들만 가지고 결론에 내달려가기 쉬운 대학원생들의 사고 방식을 점검하는 데에도 특히 중요한 글입니다.
제22장. 스스로 하는 사유(Kapitel XXII. Selbstdenken.)
§263.
방대한 장서를 갖춘 도서관도 정리가 되어 있지 않다면, 적지만 잘 정돈된 도서관만큼의 유익도 주지 못하듯이, 아무리 많은 지식을 가지고 있다 하더라도 자기 자신의 사유를 통해 철저히 숙고되지 않은 지식은, 훨씬 적지만 깊이 사유된 지식보다 훨씬 가치가 떨어진다. 왜냐하면, 자신이 알고 있는 모든 것을 다방면으로 결합하고, 각 진리를 서로 비교해 보는 과정을 통해서만 지식이 온전히 자기 것이 되어 자신의 통제 아래 놓이게 되기 때문이다. 사유할 수 있는 것은 오직 자신이 알고 있는 것뿐이다. 따라서 배움은 반드시 필요하다. 하지만 동시에, 인간은 오직 사유해 본 것만을 진정으로 안다고 할 수 있다.(Wie die zahlreichste Bibliothek, wenn ungeordnet, nicht so viel Nutzen schafft, als eine sehr mäßige, aber wohlgeordnete; eben so ist die größte Menge von Kenntnissen, wenn nicht eigenes Denken sie durchgearbeitet hat, viel weniger Werth, als eine weit geringere, die aber vielfältig durchdacht worden. Denn erst durch das allseitige Kombiniren Dessen, was man weiß, durch das Vergleichen jeder Wahrheit mit jeder andern, eignet man sein eigenes Wissen sich vollständig an und bekommt es in seine Gewalt. Durchdenken kann man nur was man weiß; daher man etwas lernen soll: aber man weiß auch nur was man durchdacht hat.)
그러나 독서나 학습은 의지적으로 적용할 수 있는 반면, 사유는 본질적으로 그렇게 할 수 없다. 사유는 불길이 바람을 받아야 타오르듯이, 사유 대상에 대한 어떤 흥미나 관심에 의해 점화되고 유지되어야 한다. 그 흥미는 순전히 객관적일 수도 있고, 혹은 전적으로 주관적일 수도 있다. 후자의 경우는 개인의 실질적인 문제들에 대해서만 존재하며, 전자의 경우는 타고나기를 사유하는 존재로 태어난 사람들, 즉 생각하는 것이 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 사람들에게만 해당된다. 그러나 이러한 사람은 극히 드물다. 이러한 이유로, 대부분의 학자들이 진정한 사유의 능력을 갖추지 못한 것이다.(Nun aber kann man sich zwar willkürlich appliciren auf Lesen und Lernen; auf das Denken hingegen eigentlich nicht. Dieses nämlich muß, wie das Feuer durch einen Luftzug, angefacht und unterhalten werden durch irgend ein Interesse am Gegenstande desselben; welches entweder ein rein objektives, oder aber bloß ein subjektives seyn mag. Das letztere ist allein bei unsern persönlichen Angelegenheiten vorhanden; das erstere aber nur für die von Natur denkenden Köpfe, denen das Denken so natürlich ist, wie das Athmen, welche aber sehr selten sind. Daher ist es mit den meisten Gelehrten so wenig.)
§. 264.
자기 사유(Self-thinking)와 독서가 정신에 미치는 영향은 믿을 수 없을 만큼 크게 다르며, 이러한 차이는 결국 사람의 타고난 성향 차이―즉 어떤 사람은 사유로, 또 어떤 사람은 독서로 더 끌리는 성향―를 더욱 벌어지게 만든다.(Die Verschiedenheit zwischen der Wirkung, welche das Selbstdenken, und der, welche das Lesen auf den Geist hat, ist unglaublich groß; daher sie die ursprüngliche Verschiedenheit der Köpfe, vermöge welcher man zum Einen, oder zum Andern getrieben wird, noch immerfort vergrößert. )
독서는 정신에 자기 외부의 사유를 강요한다. 지금 이 순간 정신이 가진 방향과 정서 상태에는 전혀 이질적이고 낯선 생각들이 주입된다. 마치 인장(印章)이 밀랍에 자기의 무늬를 억지로 찍어 넣는 것과 같다. 정신은 그로 인해 외부로부터의 전면적인 강제를 받게 되고, 지금은 전혀 동기나 기분이 없는 이 생각 저 생각을 억지로 해야만 한다.(Das Lesen nämlich zwingt dem Geiste Gedanken auf, die der Richtung und Stimmung, welche er für den Augenblick hat, so fremd und heterogen sind, wie das Petschaft dem Lack, welchem es sein Siegel aufdrückt. Der Geist erleidet dabei totalen Zwang von außen, jetzt Dies, oder Jenes zu denken, wozu er so eben gar keinen Trieb, noch Stimmung hat.)
이에 반해, 자기 사유는 자기 고유한 충동에 따라 이루어진다. 이 충동은 매 순간의 외부 환경이나 어떤 기억에 의해 구체화된다. 구체적인 환경은 정신에게 특정한 생각을 강제로 밀어 넣지 않는다. 대신, 그것은 정신에게 단지 사유의 재료와 계기를 제공할 뿐이며, 정신은 자기 성향과 현재의 정서 상태에 부합하는 방식으로 그로부터 사유를 이끌어낸다. 이러한 이유로, 과도한 독서는 정신의 탄력성을 완전히 빼앗는다. 이는 끊임없이 눌리는 무게가 용수철의 탄성을 없애버리는 것과 같다. 그리고 자기 생각을 전혀 갖지 않으려면, 자유 시간이 생길 때마다 즉시 책을 집어 드는 것이 가장 확실한 방법이다. 이러한 습관이야말로, 왜 학문이 대부분의 사람들을 그들이 본래 지닌 것보다 더 정신없고 어리석게 만드는지, 그리고 그들의 글쓰기가 아무런 성과도 거두지 못하게 되는지를 설명해 준다. 그들은 결국, 시인 포프(Pope)의 말처럼 “평생 읽기만 하고, 결코 읽히지 못하는 자들”(Pope, Dunciad. III, 194)로 남게 된다. 학자란 책에서 읽은 사람들이다. 그러나 사유자, 천재, 세계를 밝히는 자들, 인류를 전진시키는 자들은 세상의 책(Book of the World)에서 직접 읽은 사람들이다.(—Hingegen beim Selbstdenken folgt er seinem selbsteigenen Triebe, wie diesen für den Augenblick entweder die äußere Umgebung, oder irgend eine Erinnerung näher bestimmt hat. Die anschauliche Umgebung nämlich dringt dem Geiste nicht einen bestimmten Gedanken auf, wie das Lesen; sondern giebt ihm bloß Stoff und Anlaß zu denken was seiner Natur und gegenwärtigen Stimmung gemäß ist. — Daher nun nimmt das viele Lesen dem Geiste alle Elasticität, wie ein fortdauernd drückendes Gewicht sie einer Springfeder nimmt; und ist, um keine eigenen Gedanken zu haben, das sicherste Mittel, daß man in jeder freien Minute sogleich ein Buch zur Hand nehme. Diese Praxis ist der Grund, warum die Gelehrsamkeit die meisten Menschen noch geistloser und einfältiger macht, als sie schon von Natur sind, und auch ihrer Schriftstellerei allen Erfolg benimmt: sie bleiben, wie schon Pope sagt: For ever reading, never to he read. Pope, Dunciad. III, 194. Die Gelehrten sind Die, welche in den Büchern gelesen haben; die Denker, die Genies, die Welterleuchter und Förderer des Menschengeschlechts sind aber Die, welche unmittelbar im Buche der Welt gelesen haben.)
§. 265.
근본적으로 오직 자기 자신의 근본 사유만이 진실성과 생명력을 지닌다. 왜냐하면 오직 그런 생각만이 진정으로, 완전히 이해되기 때문이다. 타인의 사유, 즉 책에서 읽은 생각은 타인의 식사에서 남은 찌꺼기와 같고, 다른 정신이 벗어놓은 옷과도 같다. 자기 내면에서 솟아오른 사유에 비하면, 타인의 사유, 읽은 생각은 마치 선사 시대 식물의 화석이 돌에 남은 흔적인 것과 같다. 그것은 봄날에 피어난 생생한 꽃과는 본질적으로 다른 것이다.(Im Grunde haben nur die eigenen Grundgedanken Wahrheit und Leben: denn nur sie versteht man recht eigentlich und ganz. Fremde, gelesene Gedanken sind die Ueberbleibsel eines fremden Mahles, die abgelegten Kleider eines fremden Geistes. Zum eigenen, in uns aufsteigenden Gedanken verhält der fremde, gelesene, sich wie der Abdruck einer Pflanze der Vorwelt im Stein zur blühenden Pflanze des Frühlings.)
§. 266.
독서는 자기 사유의 단지 하나의 대용물일 뿐이다. 독서란, 자기 자신의 사유를 타인에게 끌려다니게 내맡기는 것이다. 게다가 많은 책들은 얼마나 많은 잘못된 길이 존재하는지, 그 길들을 따라갔다가는 얼마나 심하게 길을 잃을 수 있는지를 보여주는 데에만 쓸모가 있다. 하지만 천재성(genius)이 인도하는 자, 즉 스스로 생각하고, 자발적으로 사유하고, 올바르게 사유하는 자는, 정확한 길을 찾을 수 있는 나침반을 지닌 사람이다. 그러므로 독서는 오직 자기 사유의 원천이 막혔을 때에만 해야 한다. 이것은 아무리 뛰어난 사람에게도 자주 일어나는 일이므로, 그렇게 하는 일은 정당하다. 그러나 자기 안에서 솟아오르는 강력한 생각들을 쫓아버리고, 대신에 책을 집어 드는 일은, 성령에 대한 죄(sünde wider den heiligen Geist)와도 같다.((Lesen ist ein bloßes Surrogat des eigenen Denkens. Man läßt dabei seine Gedanken von einem Andern am Gängelbande führen. Zudem taugen viele Bücher bloß, zu zeigen, wie viel Irrwege es giebt und wie arg man sich verlaufen könnte, wenn man von ihnen sich leiten ließe. Den aber der Genius leitet; d. h. der selbst denkt, freiwillig denkt, richtig denkt, — der hat die Boussole, den rechten Weg zu finden. — Lesen soll man also nur dann, wann die Quelle der eigenen Gedanken stockt; was auch beim besten Kopfe oft genug der Fall seyn wird. Hingegen die eigenen, urkräftigen Gedanken verscheuchen, um ein Buch zur Hand zu nehmen, ist Sünde wider den heiligen Geist.)
그런 이는, 자유롭고 살아 있는 자연으로부터 도망쳐, 대신에 식물 표본집을 들여다보거나, 혹은 아름다운 풍경을 판화로 감상하는 자와 다를 바 없다. 물론 때로는, 자기 사유와 결합을 통해 어렵고 느리게 도달한 어떤 진리나 통찰이, 사실은 어떤 책 안에 이미 완성된 형태로 편하게 실려 있었을 수도 있다. 하지만, 그 진리를 자기 사유로 획득했다면, 그것은 백 배, 천 배 더 큰 가치를 가진다. 왜냐하면, 오직 그렇게 획득된 진리만이 우리의 전체 사유 체계 속에서 통합된 일부, 살아 있는 구성원소로 작용하기 때문이다. 그 진리는 우리 전체 사유 방식과 완전하고 견고한 연관 속에 놓이게 되며, 그 근거와 귀결을 완전히 이해하게 되고, 그 색채와 어조, 전체 사유의 인장을 띠게 되며, 바로 그것이 필요한 시점에 우리 정신 안에 자리 잡아, 결코 사라지지 않게 되기 때문이다. 따라서, 괴테의 시구―“네가 조상에게서 물려받은 것은, 스스로 얻어야만 너의 것이 된다.”(Goethe: „Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen.“)―는 여기에 가장 완벽하게 적용될 수 있고, 바로 이 문맥 안에서 해석된다. 자기 사유자(Selbstdenker)는, 어떤 주제에 대해 먼저 자기 힘으로 생각한 뒤에야, 그 자신의 견해를 강화하고 확증하기 위한 수단으로서 비로소 권위자의 의견을 찾는다. 반면, 책으로 철학하는 자(bücherphilosoph)는 권위자의 의견들에서 출발하며, 타인의 사유들을 그러모아 하나의 체계 전체를 조립한다. 그러나 그것은 마치 타인의 재료로 조립된 기계와 같고, 이에 반해 자기 사유자의 체계는 살아서 태어난 인간과 같다. 왜냐하면, 외부 세계가 사유하는 정신을 수태시켰고, 정신은 그 열매를 품고 있다가 출산했기 때문이다. 단지 배운 진리는 우리에게 붙어 있는 것에 불과하다. 그것은 붙인 팔다리, 가짜 이, 밀랍으로 만든 코에 불과하며, 기껏해야 이식 수술로 붙인 이물질이다. 그러나 자기 사유로 얻은 진리는 자연스러운 신체의 일부와 같으며, 오직 그것만이 진정으로 우리 자신의 일부이다. 이것이 곧, 사유자와 단지 학식 있는 자의 차이다. 따라서, 자기 사유자의 정신적 획득물은 빛과 그림자가 조화를 이루며 살아 움직이는 한 폭의 명화와 같다. 반면, 단지 학식만 있는 자의 정신적 획득물은 그저 온갖 색으로 채워진 커다란 팔레트와 같으며, 아무리 그것이 체계적으로 정리되어 있다 하더라도, 조화도 없고, 통일도 없고, 의미도 없다.(Man gleicht alsdann Dem, der aus der freien Natur flieht, um ein Herbarium zu besehn, oder um schöne Gegenden im Kupferstiche zu betrachten. Wenn man auch bisweilen eine Wahrheit, eine Einsicht, die man mit vieler Mühe und langsam durch eigenes Denken und Kombiniren herausgebracht hat, hätte mit Bequemlichkeit in einem Buche ganz fertig vorfinden können; so ist sie doch hundert Mal mehr Werth, wenn man sie durch eigenes Denken erlangt hat. Denn nur alsdann tritt sie als integrirender Theil, als lebendiges Glied, ein, in das ganze System unserer Gedanken, steht mit demselben in vollkommenem und festem Zusammenhange, wird mit allen ihren Gründen und Folgen verstanden, trägt die Farbe, den Farbenton, das Gepräge unsrer ganzen Denkweise, ist eben zur rechten Zeit, als das Bedürfniß derselben rege war, gekommen, sitzt daher fest und kann nicht wieder verschwinden. Demnach findet hier Göthe’s Vers, Was du ererbt von deinen Vätern hast, Erwirb es, um es zu besitzen, seine vollkommenste Anwendung, ja, Erklärung. Der Selbstdenker nämlich lernt die Auktoritäten für seine Meinungen erst hinterher kennen, wo sie ihm dann bloß zur Bekräftigung derselben und zu eigener Stärkung dienen; während der Bücherphilosoph von ihnen ausgeht, indem er aus fremden zusammengelesenen Meinungen sich ein Ganzes konstruirt, welches alsdann einem aus fremdem Stoff zusammengesetzten Automaten gleicht, jenes andere hingegen einem lebenden erzeugten Menschen. Denn gleich diesem ist es entstanden, indem die Außenwelt den denkenden Geist befruchtete, der danach es austrug und gebar.
Die bloß erlernte Wahrheit klebt uns nur an, wie ein angesetztes Glied, ein falscher
Zahn, eine wächserne Nase, oder höchstens wie eine rhinoplastische aus fremdem Fleische; die durch eigenes Denken erworbene aber gleicht dem natürlichen Gliede: sie allein gehört uns wirklich an. Darauf beruht der Unterschied zwischen dem Denker und dem bloßen Gelehrten. Daher sieht der geistige Erwerb des Selbstdenkers aus, wie ein schönes Gemälde, das lebendig hervortritt, mit richtigem Lichte und Schatten, gehaltenem Ton, vollkommener Harmonie der Farben. Hingegen gleicht der geistige Erwerb des bloßen Gelehrten einer großen Palette, voll
bunter Farben, allenfalls systematisch geordnet, aber ohne Harmonie, Zusammenhang und Bedeutung.)
§. 267.
§267.
독서란 자기 자신의 머리가 아니라 타인의 머리로 생각하는 것을 의미한다. 그런데 자기 자신의 사유는, 설령 엄격하게 닫힌 체계는 아닐지라도, 언제나 통일된 전체, 곧 하나의 사유 체계를 형성하려는 성향을 지니고 있기 때문에, 여기에 지속적인 독서를 통해 과도하게 유입되는 타인의 생각들은 극히 해롭다. 이러한 타인의 사유들은 각각 다른 정신에서 나온 것들이며, 다른 체계에 속하고, 다른 색채를 띠고 있기 때문에, 결코 저절로 하나의 통합된 사유, 지식, 통찰, 확신의 전체로 응집되지 않는다. 오히려 그것들은 머릿속에서 은근한 바벨탑식 언어 혼란을 일으켜, 이들로 가득 찬 정신으로부터 모든 명료한 통찰을 빼앗고, 거의 정신을 해체된 상태로 만든다. 이와 같은 상태는 많은 학자들에게서 실제로 관찰할 수 있으며, 그들로 하여금 건전한 이성, 올바른 판단, 실천적 감각 면에서 오히려 학식 없는 이들보다 뒤처지게 만든다. 그런 학식 없는 이들은 경험과 대화, 소량의 독서를 통해 외부로부터 얻은 제한된 지식을 자기 자신의 사유에 복속시키고 흡수시켰기 때문이다. 그리고 바로 이와 동일한 작업을, 더 큰 규모로 수행하는 이가 과학적 사유자다. 과학적 사유자는 많은 지식을 필요로 하기 때문에 많이 읽을 수밖에 없지만, 그의 정신은 그러한 지식들을 모두 소화하고 자기 것으로 만들 수 있을 만큼 충분히 강하다. 그는 그것들을 자신의 사유 체계 속에 편입시키고, 자신의 끊임없이 성장하는 거대한 통찰의 유기적 전체 아래에 배치한다. 그리하여 그의 자기 사유는 언제나 파이프오르간의 저음(低音, Grundbaß)처럼 전체를 지배하며, 결코 타인의 음색에 압도되지 않는다. 반면, 단순한 박식가(polyhistor)의 머릿속에서는 모든 조성(調性)의 음조 조각들이 뒤섞여, 주된 기본 음조는 더는 어디에도 존재하지 않게 된다.(Lesen heißt mit einem fremden Kopfe, statt des eigenen, denken. Nun ist aber dem eigenen Denken, aus welchem allemal ein zusammenhängendes Ganzes, ein, wenn auch nicht streng abgeschlossenes, System sich zu entwickeln trachtet, nichts nachtheiliger, als ein, vermöge beständigen Lesens, zu starker Zufluß fremder Gedanken; weil diese, jeder einem andern Geiste entsprossen, einem andern Systeme angehörend, eine andere Farbe tragend, nie von selbst zu einem Ganzen des Denkens, des Wissens, der Einsicht und Ueberzeugung zusammenfließen, vielmehr eine leise babylonische Sprachverwirrung im Kopfe anrichten und dem Geiste, der sich mit ihnen überfüllt hat, nunmehr alle klare Einsicht benehmen und so ihn beinahe desorganisiren. Dieser Zustand ist an vielen Gelehrten wahrzunehmen und macht, daß sie an gesundem Verstande, richtigem Urtheil und praktischem Takte vielen Ungelehrten nachstehn, welche die von außen, durch Erfahrung, Gespräch und wenige Lektüre ihnen zugekommene geringe Kenntniß stets dem eigenen Denken untergeordnet und einverleibt haben. Eben Dieses nun thut, nach einem größern Maaßstabe, auch der wissenschaftliche Denker. Obgleich er nämlich viele Kenntnisse nöthig hat und daher viel lesen muß; so ist doch sein Geist stark genug, dies Alles zu bewältigen, es zu assimiliren, dem Systeme seiner Gedanken einzuverleiben und es so dem organisch zusammenhängenden Ganzen seiner immer wachsenden, großartigen Einsicht unterzuordnen; wobei sein eigenes Denken, wie der Grundbaß der Orgel, stets Alles beherrscht und nie von fremden Tönen übertäubt wird, wie Dies hingegen der Fall ist in den bloß polyhistorischen Köpfen, in welchen gleichsam Musikfetzen aus allen Tonarten durcheinanderlaufen und der Grundton gar nicht mehr zu finden ist.)
§. 268.
자신의 삶을 독서로 보내고, 책에서 지혜를 길어낸 사람들은, 마치 수많은 여행기를 통해 어떤 나라에 대해 정밀한 정보를 얻은 사람들과 같다. 이런 이들은 여러 가지에 대해 설명을 해줄 수는 있겠지만, 그 나라의 실상에 대해 통일적이고도 명확하며 깊이 있는 이해를 가지고 있는 것은 결코 아니다.(Die Leute, welche ihr Leben mit Lesen zugebracht und ihre Weisheit aus Büchern geschöpft haben, gleichen denen, welche aus vielen Reisebeschreibungen sich genaue Kunde von einem Lande erworben haben. Diese können über Vieles Auskunft ertheilten; aber im Grunde haben sie doch keine zusammenhängende, deutliche, gründliche Kenntniß von der Beschaffenheit des Landes.)
반면에, 자기 삶을 사유로 보낸 이들은, 그 나라에 실제로 다녀온 사람들과 같다. 이들만이야말로 무엇이 문제인지 진정으로 알고 있으며, 그곳의 사정들을 통전적으로 이해하고 있으며, 그 나라 안에 진정으로 정주하고 있는 자들이다.(Hingegen Die, welche ihr Leben mit Denken zugebracht haben, gleichen Solchen, die selbst in jenem Lande gewesen sind: sie allein wissen eigentlich wovon die Rede ist, kennen die Dinge dort im Zusammenhang und sind wahrhaft darin zu Hause.)
§. 269.
자기 사유자와 ‘책으로 철학하는 자’는 마치 사건을 직접 목격한 사람과 역사 연구자의 관계에 있다. 전자는 대상을 직접적이고 즉각적으로 파악한 것에서 말하며, 이 때문에 모든 자기 사유자들은 본질적으로는 일치한다. 그들 사이의 차이는 오직 입장의 차이에서 비롯되며, 그 입장이 문제되지 않는 한 그들은 모두 같은 말을 하게 된다. 왜냐하면 그들은 단지 객관적으로 파악한 바를 진술할 뿐이기 때문이다. 나 자신도, 처음에는 너무 파격적으로 보였기에 대중 앞에 내보이기를 망설였던 어떤 명제들을, 훗날 옛 위대한 인물들의 저작에서 다시 만나게 되었고, 그 사실은 나에게 기쁜 놀라움이 되었다.(Zu einem Selbstdenker verhält sich der gewöhnliche Bücherphilosoph, wie zu einem Augenzeugen ein Geschichtsforscher: Jener redet aus eigener, unmittelbarer Auffassung der Sache. Daher stimmen alle Selbstdenker im Grunde doch überein, und ihre Verschiedenheit entspringt nur aus der des Standpunktes: wo aber dieser nichts ändert, sagen sie alle das Selbe. Denn sie sagen bloß aus, was sie objektiv aufgefaßt haben. Oft habe ich Sätze, die ich, ihrer Paradoxie wegen, nur zaudernd vor das Publikum brachte, nochmals, zu meinem freudigen Erstaunen, in alten Werken großer Männer ausgesprochen gefunden.)
반면에, ‘책으로 철학하는 자’는 누가 무엇을 말했고, 다른 이는 어떻게 해석했으며, 또 어떤 반론이 나왔는지를 보고하고, 그것을 비교하고, 저울질하고, 비판하면서, 그런 방식으로 사물의 진실에 접근하려 한다. 이는 비판적 역사서술자와 매우 유사한 방식이다. 예컨대 그는 ‘라이프니츠가 어느 시기에 한동안 스피노자주의자였는가’ 따위를 조사하려 들 것이다. 이와 같은 방식의 극단적인 예로는, 헤르바르트의 『도덕과 자연법에 대한 분석적 조명』, 그리고 그의 『자유에 관한 서한들』 등을 들 수 있다. 우리는 이런 사람들의 노력을 보고 놀랄 수도 있다. 그가 단지 그 문제 자체를 똑바로 바라보고 약간의 자기 사유만 기울였더라면, 훨씬 더 빨리 진리에 이를 수 있었을 것처럼 보이기 때문이다.(— Der Bücherphilosoph hingegen berichtet, was Dieser gesagt und Jener gemeint und was dann wieder ein Anderer eingewandt hat u. s. w. Das vergleicht er, wägt es ab, kritisirt es und sucht so hinter die Wahrheit der Sachen zu kommen; wobei er dem kritischen Geschichtsschreiber ganz ähnlich wird. So wird er z. B. Untersuchungen anstellen, ob Leibnitz wohl, zu irgend einer Zeit, auf eine Weile, ein Spinozist gewesen sei u. dgl. m. Recht deutliche Beispiele zu dem hier Gesagten liefern dem kuriosen Liebhaber Herbarts Analytische Beleuchtung der Moral und des Naturrechts, imgleichen dessen Briefe über die Freiheit. — Man könnte sich wundern über die viele Mühe, die so Einer sich giebt; da es scheint, daß, wenn er nur die Sache selbst ins Auge fassen wollte, er durch ein wenig Selbstdenken bald zum Ziele gelangen würde.)
하지만 거기에는 작은 장애가 있다. 사유는 우리의 의지에 달린 것이 아니기 때문이다. 독서는 언제든지 앉아서 할 수 있지만, 사유는 그렇지 않다. 생각은 사람과도 같아서, 원한다고 언제나 부를 수 있는 것이 아니며, 스스로 찾아오기를 기다려야 한다. 어떤 대상을 향한 사유는, 외적 계기와 내적 정서와 긴장이 조화롭게 만나는 우연한 일치에 의해서만 생겨날 수 있고, 바로 그런 순간이 그런 사람들에게는 좀처럼 오지 않는 것이다.( Allein damit hat es einen kleinen Anstand; indem Solches nicht von unserm Willen abhängt: man kann jederzeit sich hinsetzen und lesen; nicht aber — und denken. Es ist nämlich mit Gedanken, wie mit Menschen: man kann nicht immer, nach Belieben, sie rufen lassen; sondern muß abwarten, daß sie kommen. Das Denken über einen Gegenstand muß sich von selbst einstellen, durch ein glückliches, harmonirendes Zusammentreffen des äußern Anlasses mit der innern Stimmung und Spannung: und gerade Das ist es, was jenen Leuten nie kommen will.)
이 점은 우리의 개인적인 문제를 둘러싼 사유에서도 쉽게 설명된다. 예를 들어 어떤 사안에 대해 결단을 내려야 할 때, 우리는 어느 때든 앉아서 이유를 따져보고 결론을 내릴 수 있을 것 같지만, 실제로는 그 순간 사유가 도리어 다른 곳으로 흩어져 버리는 일이 자주 있다. 이는 때때로, 우리가 그 문제에 대해 가지고 있는 반감 때문이기도 하다. 이럴 때는 억지로 하려고 하지 말고, 자연스레 그런 정서가 찾아오기를 기다려야 한다. 그러면 그것은 종종 예기치 않은 순간에 여러 번 찾아오며, 그 다양한 정서 상태들 각각이 그 문제에 대해 다른 빛을 비춰준다. 이것이 바로 우리가 ‘결단이 무르익는다’고 할 때 의미하는 바이다. 그렇게 시간을 두고 나누어 생각하다 보면, 처음엔 간과했던 것들이 새롭게 떠오르기도 하고, 문제에 대한 반감도 점차 사라진다. 문제를 좀 더 명확히 바라보게 되었을 때, 우리는 그것이 대체로 생각보다 견딜 만한 것임을 알게 된다.( Dies findet seine Erläuterung sogar an den unser persönliches Interesse betreffenden Gedanken. Wenn wir in einer solchen Angelegenheit einen Entschluß zu fassen haben, können wir nicht wohl zu beliebig gewählter Zeit uns dazu hinsetzen, die Gründe überlegen und nun beschließen: denn oft will gerade dann unser Nachdenken darüber nicht Stand halten, sondern schweift ab zu andern Dingen; woran bisweilen sogar der Widerwille an der Angelegenheit Schuld ist. Da sollen wir es nicht erzwingen wollen, sondern abwarten, daß auch dazu die Stimmung sich von selbst einstelle: sie wird es oft unvermuthet und wiederholt; und jede zu verschiedener Zeit verschiedene Stimmung wirft ein anderes Licht auf die Sache. Dieser langsame Hergang ist es, den man unter dem Reifen der Entschlüsse versteht. Denn das Pensum muß vertheilt werden, manches früher Uebersehene fällt uns dadurch ein, und auch der Widerwille wird sich dabei verlieren, indem die Sachen, deutlicher in’s Auge gefaßt, meistens viel erträglicher erscheinen.)
이와 마찬가지로, 이론적 사유에서도 좋은 순간이 오기를 기다려야 한다. 심지어 가장 뛰어난 머리를 가진 자라 할지라도 항상 자기 사유를 수행할 수 있는 것은 아니다. 그렇기에 그는 그 외의 시간에는 독서에 그 시간을 사용하는 것이 옳다. 앞서 말했듯이 독서는 자기 사유의 대용물이며, 그 과정에서 다른 사람이 대신 생각해주는 것을 통해 정신에 재료를 공급하기 때문이다. 물론 그 사유는 결코 자기 자신의 방식은 아니다.( — Eben so nun im Theoretischen will die gute Stunde abgewartet seyn und ist sogar der größte Kopf nicht jederzeit zum Selbstdenken fähig. Daher thut er wohl, die übrige Zeit zum Lesen zu benutzen, als welches, wie gesagt, ein Surrogat des eigenen Denkens ist und dem Geiste Stoff zuführt, indem dabei ein Anderer für uns denkt, wiewohl stets auf eine Weise, die nicht die unsrige ist.)
이 때문에 독서를 지나치게 많이 해서는 안 된다. 그렇지 않으면 정신이 그 대용물에 익숙해져서, 정작 사유 자체를 잃어버릴 수도 있기 때문이다. 이미 밟힌 길에만 익숙해지지 않도록, 다른 이의 사유 경로를 따라가는 일이 자기 자신의 사유 능력을 갉아먹지 않도록 주의해야 한다. 무엇보다, 독서에만 몰두한 나머지 현실 세계의 모습을 보는 일에서 완전히 멀어지는 일은 절대 있어서는 안 된다. 왜냐하면 자기 사유를 자극하는 계기와 정서는, 독서를 할 때보다 실제 세계를 마주할 때 훨씬 더 자주 찾아오기 때문이다. 구체적이고 현실적인 것, 본래의 힘을 지닌 현실 그 자체가야말로 사유하는 정신의 본래적 대상이며, 정신을 가장 깊이 자극하고 움직일 수 있는 힘을 지닌다.(Dieserhalb eben soll man nicht zu viel lesen; damit nicht der Geist sich an das Surrogat gewöhnt und darüber die Sache selbst verlerne, also damit er nicht sich an schon ausgetretene Pfade gewöhne, und damit das Gehn eines fremden Gedankenganges ihn nicht dem eigenen entfremde. Am allerwenigsten soll man, des Lesens wegen, dem Anblick der realen Welt sich ganz entziehn; da der Anlaß und die Stimmung zum eigenen Denken ungleich öfter bei diesem, als beim Lesen sich einfindet. Denn das Anschauliche, das Reale, in seiner Ursprünglichkeit und Kraft, ist der natürliche Gegenstand des denkenden Geistes und vermag am leichtesten ihn tief zu erregen.)
이러한 고찰을 따라가다 보면, 우리는 자기 사유자와 책으로 철학하는 자는 그들의 말투만 들어도 쉽게 구별할 수 있다는 사실에 더는 놀라지 않게 된다. 전자는 진지함, 즉각성, 본래성의 인장을 지니며, 그의 모든 생각과 표현에서는 직접 보고 확인한 듯한 자율성이 드러난다. 반면 후자는 모든 것이 ‘두 번째 손’을 거친 것들, 즉 물려받은 개념들, 긁어모은 잡동사니로 구성되어 있다. 그것은 무디고 활기 없으며, 마치 복제본의 복제본과 같다. 그가 사용하는 문체는 대부분 관습적이고, 진부한 표현들과 유행하는 말들로 채워져 있는데, 이는 자기 나라의 화폐를 주조하지 않고 온통 외국 화폐만이 유통되는 작은 나라에 비유될 수 있다.( Nach diesen Betrachtungen wird es uns nicht wundern, daß der Selbstdenker und der Bücherphilosoph schon am Vortrage leicht zu erkennen sind; Jener am Gepräge des Ernstes, der Unmittelbarkeit und Ursprünglichkeit, am Autoptischen aller seiner Gedanken und Ausdrücke; Dieser hingegen daran, daß Alles aus zweiter Hand ist, überkommene Begriffe, zusammengetrödelter Kram, matt und stumpf, wie der Abdruck eines Abdrucks; und sein aus konventionellen, ja, banalen Phrasen und gangbaren Modeworten bestehender Stil gleicht einem kleinen Staate, dessen Cirkulation aus lauter fremden Münzsorten besteht, weil er nicht selbst prägt.)
§. 270.
독서가 사유를 대체할 수 없는 것처럼, 단순한 경험 또한 사유를 대신할 수 없다. 순수한 경험(empirie)은 사유에 대해 마치 먹는 것이 소화하고 흡수하는 일에 대해 갖는 관계와 같다. 경험이 자기야말로 오직 자기의 발견을 통해 인류의 지식을 증진시켜 왔다고 자랑한다면, 그것은 마치 입이 몸 전체의 존재가 전적으로 자기의 공이라 자랑하는 것과 같다.(So wenig, wie das Lesen, kann die bloße Erfahrung das Denken ersetzen. Die reine Empirie verhält sich zum Denken, wie Essen zum Verdauen und Assimiliren. Wenn jene sich brüstet, daß sie allein, durch ihre Entdeckungen, das menschliche Wissen gefördert habe; so ist es, wie wenn der Mund sich rühmen wollte, daß der Bestand des Leibes sein Werk allein sei.)
§. 271.
모든 진정으로 유능한 정신들의 저작은, 결단력과 명확성의 특징, 그리고 그로부터 파생되는 분명함과 투명성에 의해 다른 저작들과 구별된다. 그런 정신들은 언제나, 그것이 산문이든, 운문이든, 음악이든 간에, 자신이 표현하고자 하는 바를 확고하고 분명하게 알고 있었기 때문이다. 이러한 결단력과 명확성은 다른 이들에게는 결여되어 있으며, 바로 그 점에서 그들을 단번에 식별할 수 있다.(Die Werke aller wirklich befähigten Köpfe unterscheiden sich von den übrigen durch den Charakter der Entschiedenheit und Bestimmtheit, nebst daraus entspringender Deutlichkeit und Klarheit, weil solche Köpfe allemal bestimmt und deutlich wußten was sie ausdrücken wollten, — es mag nun in Prosa, in Versen, oder in Tönen gewesen seyn. Diese Entschiedenheit und Klarheit mangelt den Uebrigen, und daran sind sie sogleich zu erkennen.)
§. 272.
최고 등급의 정신들이 지니는 가장 특징적인 표지는, 그들의 모든 판단이 즉각적이고 자발적이라는 점이다. 그들이 제시하는 모든 것은 자기 자신의 사유의 결과물이며, 이는 그들의 표현 방식만 보아도 곳곳에서 분명히 드러난다. 그들은 따라서, 영혼들의 제국에서 제후처럼 직접적인 권한을 가진 자들이다. 다른 이들은 모두 중재를 거쳐야 하는 간접적 존재들이며, 이는 그들의 문체에 자기 고유의 인장이 결여되어 있다는 점에서 이미 드러난다. 모든 참된 자기 사유자는 이런 점에서 군주(monarch)와 같다. 그는 직접적 존재이며, 그 누구의 권위도 자신 위에 인정하지 않는다. 그의 판단은 마치 군주의 결단처럼, 자기 고유의 완전한 권능에서 비롯되며, 그 자신으로부터 직접 나온다. 그는 군주가 명령을 받지 않듯, 권위를 받아들이지 않으며, 자기 스스로 확인한 것만을 인정한다. 반면에, 흔한 정신들은, 여러 통용되는 의견, 권위, 편견에 사로잡혀 있으며, 이는 마치 명령과 법률에 묵묵히 복종하는 일반 민중과 같다.(Das charakteristische Merkmal der Geister ersten Ranges ist die Unmittelbarkeit aller ihrer Urtheile. Alles was sie vorbringen ist Resultat ihres selbsteigenen Denkens und kündigt sich, schon durch den Vortrag, überall als solches an. Sie haben sonach gleich den Fürsten, eine Reichsunmittelbarkeit, im Reiche der Geister: die Uebrigen sind alle mediatisirt; welches schon an ihrem Stil, der kein eigenes Gepräge hat, zu ersehn ist. Jeder wahre Selbstdenker also gleicht insofern einem Monarchen: er ist unmittelbar und erkennt niemanden über sich. Seine Urtheile, wie die Beschlüsse eines Monarchen, entspringen aus seiner eigenen Machtvollkommenheit und gehn unmittelbar von ihm selbst aus. Denn, so wenig wie der Monarch Befehle, nimmt er Auktoritäten an, sondern läßt nichts gelten, als was er selbst bestätigt hat. Das Vulgus der Köpfe hingegen, befangen in allerlei geltenden Meinungen, Auktoritäten und Vorurtheilen, gleicht dem Volke, welches dem Gesetze und Befehle schweigend gehorcht.)
§. 273.
논쟁적인 문제들을 권위자의 인용을 통해 그렇게도 열심히, 성급하게 해결하려 드는 사람들은, 자기 자신의 이성과 통찰이 부족하기 때문에, 그것을 대신하여 타인의 권위를 내세울 수 있음에 기뻐하는 것일 뿐이다. 그런 사람들의 수는 군대처럼 많다. 왜냐하면, 세네카가 말했듯이, “사람은 누구나 판단하기보다는 믿기를 더 원하기 때문이다”(unusquisque mavult credere, quam judicare).(Die Leute, welche so eifrig und eilig sind, strittige Fragen durch Anführung von Auktoritäten zu entscheiden, sind eigentlich froh, wann sie, statt eigenen Verstandes und Einsicht, daran es fehlt, fremde ins Feld stellen können. Ihre Zahl ist Legio. Denn, wie Seneka sagt: unusquisque mavult credere, quam judicare.)
그들의 논쟁에서는 자연히 권위 인용이 공통적으로 선택되는 무기이다. 그들은 그것으로 서로를 내려치고, 만일 누군가가 그 한가운데에 휘말리게 되면, 이에 맞서 이성적 근거나 논증으로 반격하려 하지 않는 것이 상책이다. 왜냐하면, 이 무기에 대해서는 그들이 ‘뿔 달린 지크프리트’처럼 무적이기 때문이다. 그들은 사유하고 판단할 능력이 결여된 물줄기 속에 온몸을 담가버린 자들이다. 따라서 그들은 논박자에게 자기들의 권위를 일종의 ‘경외에 호소하는 논변(argumentum ad verecundiam)’으로 들이밀고, 곧바로 승리를 외칠 것이다.(Bei ihren Kontroversen ist danach die gemeinsam erwählte Waffe Auktoritäten: damit schlagen sie auf einander los, und wer etwan hineingerathen ist, thut nicht wohl, sich dagegen mit Gründen und Argumenten wehren zu wollen: denn gegen diese Waffe sind sie gehörnte Siegfriede, eingetaucht in die Fluth der Unfähigkeit zu denken und zu urtheilen: sie werden ihm daher ihre Auktoritäten als ein argumentum ad verecundiam entgegenhalten und dann victoria schreien.)
§. 274.
현실의 세계에서는, 그것이 아무리 아름답고, 행복하며, 우아하게 펼쳐져 있다 하더라도, 우리는 언제나 중력의 영향 아래에서만 움직이며, 그 힘을 끊임없이 극복해야만 한다. 반면, 사유의 세계에서는, 우리는 무게도, 필연도 없는 비물질적 영혼들이다. 그러므로 지상에서 누릴 수 있는 그 어떤 행복도, 풍요롭고 아름다운 정신이, 운 좋은 순간에 자기 자신 안에서 발견하는 행복에 견줄 수는 없다.(Im Reiche der Wirklichkeit, so schön, glücklich und anmuthig sie auch ausgefallen seyn mag, bewegen wir uns doch stets nur unter dem Einfluß der Schwere, welcher unaufhörlich zu überwinden ist: hingegen sind wir, im Reiche der Gedanken, unkörperliche Geister, ohne Schwere und ohne Noth. Daher kommt kein Glück auf Erden dem gleich, welches ein schöner und fruchtbarer Geist, zur glücklichen Stunde, in sich selbst findet.)
§. 275.
하나의 생각의 현존은, 마치 사랑하는 이의 현존과 같다. 우리는 흔히, 그 생각을 결코 잊지 않을 것이라 믿고, 그 연인을 결코 무관심하게 대할 수는 없을 것이라 여긴다. 하지만, 눈에서 멀어지면, 마음에서도 멀어진다. 아무리 아름다운 생각이라 해도, 적어두지 않으면 영영 되찾을 수 없이 잊혀질 위험에 놓이며, 사랑하는 이도, 혼인하지 않으면 우리 곁을 떠나버릴 위험에 처하게 된다.(Die Gegenwart eines Gedankens ist wie die Gegenwart einer Geliebten. Wir meynen, diesen Gedanken werden wir nie vergessen und diese Geliebte könne uns nie gleichgültig werden. Allein aus den Augen, aus dem Sinn! Der schönste Gedanke läuft Gefahr, unwiederbringlich vergessen zu werden, wenn er nicht aufgeschrieben, und die Geliebte, von uns geflohen zu werden, wenn sie nicht angetraut worden.)
§. 276.
수많은 생각들이 존재하며, 그 가운데는 그 생각을 한 사람에게는 분명한 가치가 있는 것들이 많다. 하지만 그중에는, 기록된 뒤에도 여전히 반향을 일으키고, 곧 독자의 마음에 울림을 주는 힘을 지닌 생각들, 즉 반사 작용이나 반영(reflexion)을 통해 작용할 수 있는 힘을 지닌 생각들은 극히 드물다.(Es giebt Gedanken die Menge, welche Werth haben für Den, der sie denkt; aber nur wenige unter ihnen, welche die Kraft besitzen, noch durch Reperkussion, oder Reflexion, zu wirken, d. h. nachdem sie niedergeschrieben worden, dem Leser Antheil abzugewinnen.)
§. 277.
그러나 그럼에도 불구하고, 진정한 가치를 지닌 것은 오직 한 사람이 무엇보다 먼저 자기 자신을 위해 생각한 것뿐이다. 사유하는 이들은 크게 두 부류로 나눌 수 있다. 우선 자기 자신을 위해 사유하는 이들, 그리고 처음부터 타인을 위해 사유하는 이들이다. 전자는 진정한 자기 사유자(Selbstdenker)들이며, 이 단어의 두 겹의 의미에서 모두 그러하다. 그들은 진정한 철학자들이다. 왜냐하면 그들만이 사유 그 자체에 대해 진지하기 때문이다. 또한 그들의 삶의 기쁨과 행복은 바로 사유 속에 놓여 있다. 다른 부류는 소피스트들이다. 그들은 보이기를 원하며, 사유를 통해 타인으로부터 무언가를 얻고자 한다. 그들에게 있어서 진지함은 바로 그 목적 안에 놓여 있다. 자신이 어느 쪽에 속하는지는, 그 사람의 전반적인 태도와 방식에서 곧 드러난다. 리히텐베르크(Lichtenberg)는 전자의 전형적인 예이며, 헤르더(Herder)는 이미 후자에 속한다.(Dabei aber hat doch nur Das wahren Werth, was Einer zunächst bloß für sich selbst gedacht hat. Man kann nämlich die Denker eintheilen in solche, die zunächst für sich, und solche, die sogleich für Andere denken. Jene sind die ächten, sind die Selbstdenker, im zwiefachen Sinne des Wortes: sie sind die eigentlichen Philosophen. Denn ihnen allein ist es Ernst mit der Sache. Auch besteht der Genuß und das Glück ihres Daseyns eben im Denken. Die andern sind die Sophisten: sie wollen scheinen, und suchen ihr Glück in Dem, was sie dadurch von Andern zu erlangen hoffen: hierin liegt ihr Ernst. Welcher von beiden Klassen Einer angehöre, läßt sich bald merken, an seiner ganzen Art und Weise. Lichtenberg ist ein Muster der ersten Art: Herder gehört schon der zweiten an.)
§. 278.
존재라는 문제, 이 모호하고, 고통스럽고, 덧없고, 꿈결 같은 존재의 문제를 곰곰이 생각해보면, 이 문제는 그토록 크고 또 그토록 가까이에 놓여 있어서, 일단 그것을 자각하게 되면 다른 모든 문제들과 목적들을 압도하고 가려버릴 만큼이다. 그런데 동시에 거의 모든 사람들이 — 극히 드물고 예외적인 몇몇을 제외하면 — 이 문제를 명확하게 의식하지 못하고, 나아가 그것을 전혀 인식하지조차 않는 것처럼 보이며, 오히려 다른 모든 것에는 관심을 기울이면서도 이 문제에 대해서는 거의 아무런 신경을 쓰지 않고, 오직 오늘 하루와 자기 개인의 가까운 미래라는, 거의 더 길지 않은 시간만을 생각하며 살아가고 있으며, 이 문제에 대해서는 명시적으로 거부하거나, 민중형 형이상학의 어떤 체계를 받아들이는 식으로 순순히 타협하고 그걸로 족하다고 여긴다는 사실을 눈앞에 둘 때, — 내가 말하건대 이러한 점들을 곰곰이 고려하면, 인간은 매우 넓은 의미에서만 생각하는 존재라고 불릴 수 있을 뿐이라는 생각이 들게 되며, 이후로는 어떤 무사유나 단순함의 모습에도 그다지 놀라지 않게 될 것이며, 오히려 보통 인간의 지적 시야는 동물의 그것보다는 넓다고 하더라도 — 동물의 전체 존재는 미래와 과거를 의식하지 못하고 말하자면 하나의 현재로만 구성되어 있기 때문에 — 그렇다고 해서 우리가 흔히 생각하는 것만큼 그렇게 엄청나게 넓지는 않다는 것을 알게 될 것이다. 이러한 사실은 다음과도 일치한다. 곧, 사람들과 대화해 보면 그들의 사고가 대부분 잘게 부서진 짚 조각처럼 짧게 끊겨 있어서, 더 긴 논리의 실마리를 뽑아낼 수 없다는 점이다.(Wenn man wohl erwägt, wie groß und wie nahe liegend das Problem des Daseyns ist, dieses zweideutigen, gequälten, flüchtigen, traumartigen Daseyns; — so groß und so nahe liegend, daß, sobald man es gewahr wird, es alle andern Probleme und Zwecke überschattet und verdeckt; — und wenn man nun dabei vor Augen hat, wie alle Menschen, — einige wenige und seltene ausgenommen, — dieses Problems sich nicht deutlich bewußt, ja, seiner gar nicht inne zu werden scheinen, sondern um alles Andere eher, als darum, sich bekümmern, und dahinleben, nur auf den heutigen Tag und die fast nicht längere Spanne ihrer persönlichen Zukunft bedacht, indem sie jenes Problem entweder ausdrücklich ablehnen, oder hinsichtlich desselben sich bereitwillig abfinden lassen mit irgend einem Systeme der Volksmetaphysik und damit ausreichen; — wenn man, sage ich, Das wohl erwägt; so kann man der Meinung werden, daß der Mensch doch nur sehr im weitern Sinne ein denkendes Wesen heiße, und wird fortan über keinen Zug von Gedankenlosigkeit, oder Einfalt, sich sonderlich wundern, vielmehr wissen, daß der intellektuelle Gesichtskreis des Normalmenschen zwar über den des Thieres, — dessen ganzes Daseyn, der Zukunft und Vergangenheit sich nicht bewußt, gleichsam eine einzige Gegenwart ist, — hinausgeht, aber doch nicht so unberechenbar weit, wie man wohl anzunehmen pflegt. Diesem entspricht es sogar, daß man auch im Gespräche die Gedanken der meisten Menschen so kurz abgeschnitten findet, wie Häckerling, daher kein längerer Faden sich herausspinnen läßt. )
또한, 만일 이 세계가 진정한 의미의 사유하는 존재들로 채워져 있는 곳이었다면, 모든 종류의 소음이 이토록 무제한적으로 허용되고 방치되며, 그 중에서도 가장 끔찍하고 목적 없는 소음마저도 이처럼 널리 허용될 수는 없었을 것이다. — 게다가 자연이 정말 인간을 사유하도록 만들었더라면, 인간에게는 귀가 주어지지 않았을 것이며, 혹은 귀가 박쥐처럼, 그 점에서 내가 부러워하는 존재인데, 밀폐할 수 있는 덮개로 막혀 있었을 것이다. 그러나 실제로 인간은 다른 동물들과 마찬가지로, 단지 자신의 존재 유지를 위한 힘만을 지닌 가련한 동물에 지나지 않으며, 그렇기 때문에 항상 열려 있는 귀가 필요하다. 이 귀는 질문하지 않아도, 밤낮을 가리지 않고 추적자가 다가오는 것을 알려주는 기능을 하기 때문이다.(Auch könnte unmöglich, wenn diese Welt von eigentlich denkenden Wesen bevölkert wäre, der Lerm jeder Art so unbeschränkt erlaubt und freigegeben seyn, wie sogar der entsetzlichste und dabei zwecklose es ist. — Wenn nun aber gar schon die Natur den Menschen zum Denken bestimmt hätte; so würde sie ihm keine Ohren gegeben, oder diese wenigstens, wie bei den Fledermäusen, die ich darum beneide, mit luftdichten Schließklappen versehn haben. In Wahrheit aber ist er, gleich den andern, ein armes Thier, dessen Kräfte bloß auf die Erhaltung seines Daseyns berechnet sind, weshalb es der stets offenen Ohren bedarf, als welche, auch unbefragt und bei Nacht wie bei Tage, die Annäherung des Verfolgers ankündigen.)